星期一, 10月 12, 2009

镴韡

他第一次嘴巴塞滿麵包,
以一種三姑六婆的口吻跟我說:"阿我爸媽死了阿"
我以為他在開玩笑,打心裡覺得這小孩真沒禮貌。

後來才知道,沒禮貌的可能不是他。
他媽跟不知名的男人生下他之後,腳底抹油到現在還找不著,
阿嬤還是接到醫院通知才知道自己有個小外孫。
"這種女兒當死了算了",阿嬤嘆口氣。
小朋友的親阿公,多年前面對自我,決定跟另一位伴侶共度餘生。
阿嬤阿嬤,跟著小朋友叫著也心虛,因為她年紀其實跟我媽差不多大,
只是看起來蒼老很多很多。

阿嬤說自己很幸運,這把年紀還找的到真愛。
真愛坐在沙發上,镴韡被他摟在懷裡,親親抱抱。
有人說真愛就像鬼,大家都在說,誰也沒見過。
陰鬱的星期日午後,七月半過了,看到阿嬤臉上滿足笑容,
套句X檔案裡的對白造樣造句:屋子裡裝的如果不是鬼,那就是真愛了。

三星期前小朋友請假,一開始以為是家裡帶他去玩,
漸漸發現自己有點忌妒這位同學肆無忌憚的長假,功課也不用寫,
也漸漸發現每每到了他們班,總覺得空氣裡少了點甚麼。

我開始想念他。
想念他上課時誇張的肢體動作,下課時在你腳邊轉阿轉的,
或是剛剛在土堆裡抓過大螞蟻,立馬又剝了片麵包請你吃的那雙手。

同學們七嘴八舌加油添醋地形容了他的情況:
說他全身皮膚爛掉,手上插滿管子,
連頭都腫起來了,要開刀,也要輸血。

我大叫!到底是甚麼怪病?

確實是怪病。
導師說,醫生束手無策。
不知道是甚麼原因引起的皮膚病,
讓他整個人像被很多很多大螞蟻攻擊過一樣。
連麵包都吃不下了。

看到他還可以跟他們家的小不點(一隻很大的黑狗)對吼,
放心不少,嘴巴還很健壯。

只是,因為吃了太多的藥,打了很多的針,
讓他整個人的形狀,跟三個星期前比有很大的差別。
不過我還是一眼就認出他來了。

他特地介紹了平常的嗜好以便讓我瞠目結舌:抄字典
確切來說是辭海。
镴(ㄞˋ)韡(ㄨㄟˇ)是他找到的超級難字,和他的名字同音異字。
幫自己取一個新名字。
才二年級,龜鱉尷尬嬭贏,一筆一劃,如探囊取物。

希望他可以快點回到學校,不要待在家裡抄辭海了。

站在他家門口的公車站牌前,
綿綿細雨依舊。

一直在想他問我的問題:

"為什麼要來看我?"

這可能是明知故問。

"因為我好想你阿"

但也只有唯一的答案。

沒有留言: